

## El diario de la F. O. R. U.

Pero hay algo más, algo más grave. Los hombres que se acostumbra a delegar en otros sus funciones, a que sean tales o cuales quienes les dirijan, quienes les hagan leves y les proporcionen

Faltos de envergadura revolucionaria, de hábitos de acción, y falta la masa de sus representantes, de sus directores, nadie ha sabido qué hacer y el triunfo fascista ha sido facilísimo.

## Lloyd George

airoso y con una nueva promesa, en todos los torbellinos políticos. Fue así, como un ídolo, invencible, insustituible para los ingleses de su reino y para el grueso de la opinión. Por eso, como ~~la~~ prensa parisina, bien prendida en la barra fija del republicanismo despotico, le da coces ingratamente y groseramente. Porque Lloyd George, ha sido para Francia en diversas ocasiones, un escollo, el formidable contrapeso de sus

Por eso dedicamos un espacio en las columnas de nuestro periódico al espacio en pro del diario de los trabajadores hasta hacer comprender a los sindicalmente organizados que el puede darles en la lucha contra los enemigos.

Se sería conveniente que el Consejo de la F. O. R. U., se dirigiera a los trabajadores recomendándoles un esfuerzo en ese sentido, provocando reuniones consecutivas en diferentes locales, para que se congregaran en ellos los trabajadores a objeto de hacer efectiva su contribución.

... y no palad  
... iastas, haremos obra  
... los obstáculos que  
... de dar e

irritaban, y en todo caso, a los que resus-  
taban víctimas de ellos, les acobardaba  
porque cuando se tiene la sensación de que

## Su opinión sobre Bartolomé Vanzetti

encarnación de Jimmy Htgids así como de  
millares de hombres más que han esculpido  
en sus corazones que la vida no tiene valor

MARTÍN FIERRO.

o por falta del correo no lo halla recibido, haga el favor de avisarnos enseguida para tomar la medida del caso.

la forma de una disciplina, por cuya razón el sindicalismo es anti social, y la experiencia nos lo ha demostrado palpablemente:

## AL PASAR...

¡ Cuidado con los perros del interrogante rojo !

X

K

**Concurrid al Pic Nic del 3 de Diciembre**

## Valores de la idea anarquista

La anarquía, es idea de libertad, de independencia. Es idea de progreso, de altura moral, de respetable significación humana.

No dicen la verdad los que se escudan tras esa palabra, para embauchar mejor en beneficio de sus ambiciones personales.

No dicen la verdad tampoco, los que ostentan esa palabra para dar realce a su personalidad, y sus actividades no significan un impulso al progreso, un esfuerzo en pro de la elevación y magnificencia de la vida del hombre.

No, un aspirante a tener su puesto en el gobierno—el proletario si es posible—no es anarquista aunque se lo diga y aunque se lo crea. La libertad no vendrá por el camino de la opresión, vendrá en cambio por el camino de la cultura, por el camino del esfuerzo propio y del esfuerzo común para superar al individuo.

Si hay pereza para el estudio, si hay pereza para trabajar una fuerte y digna personalidad moral, estado seguro que no hay anarquismo posible.

Bien es verdad, que es más fácil y más animal, pasarse la vida gritando unas palabrotas, aprendidas de memoria desde tiempos atrás impresionar por el efectismo; si, eso es más fácil.

Pero, tampoco la anarquía vendrá por ese lado tenebroso y malandrinesco, porque ese es un movimiento de regresión, de estancamiento y atrofia a lo más, y la idea anarquista, como concepción actuante, es un elemento de progreso, es un determinante de acontecimientos felices y valiosos, de conquistas en el espacio y en el tiempo humano.

No hay que ponerse a zaga, de la ciencia, no hay que ponerse a la zaga de los

fenómenos sociales, no hay que ponerse a la zaga de los conocimientos de todo orden que floven hacia adelante al carro universal. Es preciso estar al día de las realidades sociales. La moral de los hombres de nuestro tiempo, puede quebrarse con la crítica, con la crítica acerba. Sus costumbres, ante un análisis inteligente, aparecen ridículas, falaces, anacrónicas. Pues bien; ahí está la oportunidad para hacer obra anárquica, saneando el espíritu humano, librándolo de esa pesada esclavitud de desgracias morales y de ridiculesces.

La sabiduría existe, existe la ciencia, existe el arte. El talento es una realidad, una beneficiosa realidad. Pero falta la idea que encauce a las obras, a las manifestaciones del talento por una senda de utilidad humana, realmente humana. He aquí un gran problema. Los hombres, son los esclavos de sí mismos. Les domina una moral mezquina y falsa. Por eso son cobardes. Por eso el talento en vez de manifestarse virilmente, hace cuestión de negocio y se vende.

Hay que estar al día en todo. Hay que constituir valores. Hay que fundamentar la crítica. Hay que mostrar a las majadas sumisas y sinvergüenzas que forman el ambiente humano de hoy, que la idea anarquista trabaja en el individuo cualidades superiores a sus cualidades minúsculas y vegetativas.

Si, la idea anarquista, es idea de libertad y de progreso. La obsesión en el hombre debe ser superarse. La actividad en el hombre, debe estar porque el medio se supere, que se supere y que se subleve.

Ved pues, si vale ser anarquista. Los puestos de vanguardia, en todo lo que significa un valor humano, deben ser su puesto, o deben sentir su aliento.

## Se murmura...

Que, en Montevideo, desde los primeros días de Noviembre, ya hay más de sesenta mil personas, que están gozando de las escobas.

Que, por todo, guardias civiles.

Que a los, eso no les.

Que la, en mayo.

Que los, con sus.

Que los partidarios del cumplimiento de la ley, por no quedar mal con los que han de votar, hacen de cuenta que los códigos y los, son simples pedazos de papel hasta el 20 de Noviembre.

Que los políticos piensan, que por este mes, todo lo que la Constitución consigna es una vana palabra frente a los intereses creados.

Que todos los candidatos se pelean con sus señoras, porque para pescar incautos que han de votar, concurren a los bodones de donde salen borrachos y lo peor —dicen ellos— es que lo hacen con caña, sin comprender las tontas que la economía es también hija de la crisis.

Que, Mileti se queja porque después de su heroica ida al Brasil el congreso elector lo elige primer candidato de su partido por simple mayoría de cuarta docena de votos.

Que el «revolucionario», esto lo considera un agravio a su excesiva rebeldía.

Que Eugenio Gómez se mandó hacer una blusa azul bien entallada, por si le toca.

Que los socialistas, a pesar de su entusiasmo, son pesimistas, y sufren por Frugoni que se quedaría más calvo.

Que los anarquistas afirman y no murmuran, que de Batlle, Viera, Manini Ríos, Herrera, Frugoni y Mileti, son unos flacos, otros gordos, altos y bajos, conservadores, reformistas, «revolucionarios», se pelean entre sí, pero en el fondo son todos iguales defensores de la autoridad y el capital.

Que los anarquistas afirman que mientras haya tontos que voten, tendremos Presidente, Colegio y Dictadura.

Que el pan será escaso en la mesa de los productores, mientras la harina se transforme en engrudo para pagar los cartones programáticos de los fanáticos.

Que se pretende dominar a los pueblos.

Que los anarquistas afirman en estos días más que nunca, que los que votan eligen a sus verdugos.

Que la libertad se conquista no votando.

Que en la urna se despojan de los propios derechos.

Que de ella surgen nuestros tiranos, blancos, amarillos o rojos, pero que de un polo al otro son todos iguales, con un código en una mano y el sable en la otra.

Que la libertad no es posible mientras haya imbéciles que creen que hay que votar, elegir a quien ha de gobernarlos.

## Truhanerías

Los políticos, adulan al pueblo, y todos los días apariciones nuevas de periódicos para alborotar el ambiente, con sus ambiciones y proyectos truhanescos.

A todo esto, el pueblo vive manso; no quiere darse a valorizar la medida de su respecto, de su cultura; se desahoga a coro para encumbrar a tal o cual personaje.

Es una hora de bafa, de burla, para los trabajadores. Estos truhanes de la política invocan la propia miseria, la propia inanición de la clase proletaria, para llevar sus estantandares partidistas: unos por la patria y el tradicionalismo, otros por el progreso y la libertad, y juntos todos, son la postema que sufren la labor y la conciencia del pueblo. ¿Es que no hay aún sentimiento e ideas que se sobrepongan a tanta astucia? ¿Es que la negligencia en eso de organizar en fuertes grupos libertarios pesa más, se manifiesta mejor que en los demás aspectos secundarios de la vida?

La cultura de la gente del pueblo es deportiva, no tiene otras inspiraciones en sus horas libres que la lata del football, es un entusiasmo febril, que casi puede decirse que estroja toda disposición a defenderse de los malos hábitos; tan malo y ruin es eso como ser adúltero, servil; no caben otros términos más apacibles para denominar a la clique que sigue a cada una de las facciones políticas. Nos parece que es honesto combatir en todo sentido la vida y la función de la política. Un hombre allí, debe comprender, que no será nada más que un malvado, o un relajado o cosa así.

Y alguien dirá que él no se rebaja nunca, que no pide empleos, que cree que con un fulano de presidente las cosas marcharán mejor; eso es idiotez, se necesita estar en la luna para pensar tan cándidamente. Corresponde a los hombres tener noticias de su personalidad, saber de qué vive y por qué, y lo que hace, y hay un dilema que no precisa profundizar mucho para encarloarlo, y esto es el concepto del bien y del mal. Un hombre hace bien o hace mal; los políticos como que viven explotando el trabajo que realiza el pueblo, y así mismo para tal finalidad objeto propagandas falsas, ridículas que en resumen son todo infamia, hace mal, como hacen mal los pobres diablos que van tras las banderías.

Al compaño: es sensible verse rodeado de tanta malignidad, de tanta sander; estos son los atributos de Psicología a grandes y sintéticos rasgos de los que claman por tal o cual candidato.

Corresponde también a los hombres, cultivarse; si todos tuvieran nociones exactas acerca de las bellas artes, de la literatura, la música, en fin, de todo cuanto produce

un goce espiritual, esa preocupación que invade la vida social y nos quieren hacer ver infimas, tan absurdas, tan discordantes con el verdadero concepto del problema humano, no tendrían mayor arraigo. La indiferencia, ante las exhortaciones de los políticos suele ser hostil, debido a la causa, que así la llaman, cuando no es más que un negocio, un estanco donde quieren arribar los parásitos, los hombres sin probabilidad de ser útiles. Suele ser hostil y demolidora la indiferencia, la no concurrencia a las urnas. Es como la bailarina de fama que de pronto vana notando la sala de espectadores vacía: ya se largará a buscar otros aires; los políticos faltos de gheba que los sigan, faltos de energías que batan palmas, tendrían que claudicar; y ya se sabe que lo que no hace la indiferencia, lo realiza la conciencia, natural evolución del espíritu, de la inteligencia.

LABORES.

## "Camouflages"

Los razonamientos simples suelen ser en ocasiones profundos. Intentemos formular uno de esa índole.

Si todo organismo tiene gran analogía con un mecanismo, tomemos la idea de uno de estos diltinos que podemos observar a nuestras anchas en un simple reloj, para representarnos un organismo, como lo es el Estado. Examinemos ese mecanismo. ¿Qué es lo que primero llama la atención de esa máquina? La fuerza que lo mueve, la cuerda. ¿Dónde está, qué es la cuerda de este mecanismo?

El principio de autoridad. En seguida nos sorprende ese gran volante que llamamos militarismo. Inmediatamente el regulador, engranaje tan importante en todo mecanismo, que bien se puede asegurar que no funcionaría con éxito ninguna máquina sin él: el parlamento. Después observemos el importante rodaje de la educación e instrucción pública; el de la prensa, etc., etc.

Así considerando el gran mecanismo llamado Estado, tenemos una idea de él que nos permite seguir este razonamiento: Si un mecanismo puede funcionar sin alguna de sus piezas o engranajes, eso no demuestra sino que el engranaje suprimido o imperfecto no es la base del aparato. Pero en cambio mantener en buen estado y evitar la atonía de ese engranaje, manteniéndolo en movimiento, es contribuir a la conservación del mecanismo en general.

Si quisiéramos destruir una máquina, atacáramos, más que un engranaje complementario, determinado, la cuerda, su fuerza motriz.

Verdad es que hay rodajes o piezas que son indispensables en un mecanismo, como la sería el regulador, por ejemplo; el parlamento en nuestro caso—pero una pieza, un rodaje puede improvisarse, y aun se puede hallar el mecanismo que saque del apuro sin él al mecanismo.

Pues bien: ¿cómo se pretende destruir el Estado, si siquiera propender a ese fin viendo al parlamento, que es como decir, impidiendo que el mecanismo falle por ese resorte por falta de movimiento, que lo menos que se puede hacer en contra de él es que siendo una molécula del acero de ese engranaje, se puede irradiar una energía corrosiva que contribuya a la desorganización del mecanismo? En tal caso ¿por qué los comunistas no van a los cuarteles, a los cuerpos de policía, etc.? ¿Por qué ahí no es posible hacer crítica, lo que quiere decir que esos rodajes no son vulnerables? ¿Qué candor! Los burgueses ofrecen la vulnerabilidad del parlamento o en el parlamento, para que los comunistas la descubran y la aprovechen! La sagacidad de nuestros flamantes revolucionarios «solidistas» no descubre el refinamiento de la perfección a que ha llegado en su máquina estatal la democracia, precisamente en esa aparente vulnerabilidad que presenta en su parlamento, al ofrecer la entrada a todas las capas sociales gracias a aquella pildora dorada y famosa del sufragio universal. Pero no son tan tontos los chicos del comunismo y su ingenuidad es, a su vez, puro «camouflage» también.

SIN GRAMÁTICA.

## EL ODIO

Hay personas que accionan sólo bajo un incentivo de odio. Y, más aún, ven en el odio, en su cultivo, una cosa buena, palanca de progreso. Pero es que no saben de esos desprendimientos que efectúan ciertos hombres sin importarle el juzgamiento colectivo, y sin conocer lo colectivo también. Ignoran que tales hombres que se entregan a un labor de progreso, lo hacen por el amor que sienten, por la necesidad interior, de expresarse en hechos, con acciones humanas.

Y, más hay quienes fundamentan la vida en el odio, y nos dicen que sin él, no existe tampoco el amor. Nos llevan al ejemplo

de la vida social y nos quieren hacer ver que si no llegamos a odiarla, no podemos hacerla desaparecer. Esta manera de discernir, nos lleva, fatalmente, a pensar que en un ambiente donde existiera un olor acre, una flor de grato perfume no podría expandirse, sin eliminar el primero. Claro que esto es inexacto, el odio solo puede manifestarse en las impotentes, en los enfermos del alma.

El amor, sentido por un hombre sereno, activo y voluntario, es llamada que irradia el ambiente glacial de las gentes mediocres, pampineras y ridículas. Y, maldito del odio que hubiera intervenido en esa bella acción.

Una constatación en tal sentido, nos daría una pobrísimas expresión de lo que puede hacer el hombre, por los fuertes entusiasmos que les son imposible eludir.

Nos parece que los que glorifican esta cualidad, los que hacen culto a ella, siendo tan perjudicial como innecesaria, no comprenden al hombre obrando por impulsos tan puros y naturales, como lo hacen ciertas plantas que nos encantan y nos embalsaman el ambiente, expandiéndose en aromas exquisitos, sin odiarnos, sin tenernos ni siquiera en cuenta.

TITIMA

Boycott a EL DIA, Productos de la Cervecería Montevideana, sombreros de «La Nacional» marcas NUTRIA y CASTOR y autos SATURNIA :

## Nuestro Pic-Nic

El 3 de Diciembre realizaremos nuestro primer Pic-Nic de la temporada. Será un exponente de cultura, y una verdadera fiesta anarquista.

En el próximo número publicaremos el programa detallado.

Por el momento ponemos en conocimiento de los compañeros que en este Pic-Nic, se efectuará una interesante exposición artística e industrial.

Recomendamos a todos los camaradas que quisieran concurrir a dicha exposición que manden los trabajos con algunos días de anticipación para organizar el concurso en debida forma.

También recomendamos a todas las compañeras y compañeritas que se interesen para que tenga éxito el concurso de trabajo femenino.

En esta administración se reciben donaciones de objetos para el bazar rifa.

EL COMITÉ ORGANIZADOR.

## Los pseudo - revolucionarios

### Quejas por lo que no hicieron

Los modernos revolucionarios, los que nada o poco hicieron por una nueva organización social, los que siempre propiciaron la lucha parlamentaria como factor o transformación, para mejor conquistar puestos burocráticos, los amigos de la transformación tranquila a largo plazo y que en la primera oportunidad reemplazaron una tiranía con otra eternizando la explotación de ayer por parte de los capitalistas y hoy por obra del estado, estos a que nadie enseñaron a ser hombres libres, pretendían culpar a los reaccionarios y al proletariado del mundo, del fracaso de la revolución en Rusia. Son, según los gobernantes rusos y todos los satélites de estos astros del otacratismo y la tiranía de los «dioses rojos» únicos culpables de los grandes errores y fracasos, los pueblos de ultra frontera rusa porque no hicieron la revolución mundial.

Y se olvida que en Rusia, donde había traidado la revolución, ese mismo pueblo por hambre, tiranía, cansancio de la guerra y otros factores, después de haber roto, hecho polvo la bastilla secular del poder absoluto del Zar, después de haber destruido todo lo que oía a tiranía, después de haberse liberado de todas las torres que emboscaban la vida, limpio el terreno para edificar la igualdad, por la influencia de todo lo que había destruido que determinó su ignorancia, esperaba de los apóstoles, de los hombres de conciencia, de los revolucionarios, la magna obra de nivelación social. El siervo pueblo de Rusia, los corderos que por hambre un día se transformaron en tigres, sentían que su naturaleza humana pedía algo mejor, e instintivamente destruyeron lo que pesaba sobre sus espaldas, pero dejaron a otros la obra de renovación, de satisfacer los deseos de felicidad común, porque ellos secularmente tiranizados no llegaron a poder explicar y establecer el cumplimiento armónico de todos los deseos, de la libre expansión de todos los sentidos.

La epopeya revolucionaria del pueblo ruso fue grandiosa, fue el gesto rebelde de la humana criatura que rompe las fajas que lo atan. Y sobre la montaña de cadenas rotas donde habían de posarse los clarividentes, los revolucionarios, los poetas, los genios populares, los intérpretes de todos los tristes de la vida, surgieron una vez más los que la Historia de la Humanidad en todas sus etapas revolucionarias nos señala con el dedo: los «oportunistas».

La revolución rusa fracasó porque los «opas rojos» imbuidos por la infalibilidad vaticanesca moscuetera, pretendían ser los únicos llamados a dar libertad al pueblo, ahogando toda la libre iniciativa popular, destruyendo todo ensayo, que surgió de lo pequeño pudiera resultar la armonía de lo grande. El pueblo ruso, ignorante, pero heroico y transformado, todo lo perseguido en los nuevos hambrientos de gloria y de dominio. Creyó en los que hablaban en su nombre y dejó hacer. Al poco tiempo el pueblo ruso se convenció de que se había engañado que debía hacer un nuevo sacrificio, una nueva revolución, para conquistar su libertad integral, destruyendo el difunto templo

de los fariseos que oprimen el pensamiento humano. Pero para que no queden más rastros de tiranía sobre la tierra, siendo el quien hará la revolución, ha de ser el también quien ha de defender los frutos; el único factor de la reconstrucción social.

En el mundo entero, el pueblo es la eterna criatura a quien los anarquistas como hermanos mayores tratan de arrancar los andadores.

Pero los fanáticos comunistas que hoy claman solidaridad internacional, los socialistas de ayer, los eternos colaboradores de la burguesía, los obtinados reformistas que fueron los supremos puntales del capitalismo ¿con qué derecho acusan a los pueblos, ellos que fueron los únicos culpables de la inconsciencia?

Antes del hecho ruso, los socialistas, hoy comunistas, solo recomendaron confianza en el parlamento, castrando con sus promesas el espíritu de rebeldía que caracteriza a las multitudes. Solidaridad internacional! No es con el sentimiento de la obediencia, con la disciplina, con el antojo de revolución mundial, como debe pretenderse que el proletariado cumpla su obra.

Los eternos «oportunistas», los cómplices del caudillismo en Rusia, los reformistas de ayer y dictadores de hoy, los que a pesar de todo siguen siendo legalistas; ¿con qué derecho se vuelven en acusadores los que solo supieron ser culpables, traicionan a los pueblos en provecho propio unas veces por el estómago, otras por vanidad?

La solidaridad no es una vana palabra. No es obra del oportunismo. No se le halla cuando se quiere y porque si.

La solidaridad es el grado de depuración colectiva. Es la obra de la prédica cultural y el ejemplo constante en las entrañas del pueblo.

En todas partes, socialistas de ayer, habéis desviado a los trabajadores de la ruta anarquista por que se los orientaba. Les habéis traicionado con vuestro reformismo. Cada uno de vosotros tenéis un documento que es la prueba. Una acción que os acusa de vuestra traición.

Y hoy, con toda la desfachatez que os caracteriza, apostroáis a los anarquistas de contra-revolucionarios porque desprecian vuestra tiranía y anhelan libertad amplia para todos. Culpa al proletariado internacional del fracaso del gobierno ruso, porque no hizo la revolución, olvidando que sólo le habéis enseñado a resignarse y votar...

Pero no importa; frente a vuestras falsas acusaciones hasta la tercera revolución que sabrá dar cuenta de vosotros! El día de las reivindicaciones populares, la Plaza de Greve os espera!

F. DEL SANTO.

El 3 de Diciembre: gran Pic-Nic

Que ninguna familia anarquista falte a esta, que ha de ser grandiosa fiesta Libertaria.



# LETRAS

## COLOQUIO DE LAS ESTATUAS

Esta comedieta, arbitraria y absurda, se desarrolla en el taller de un escultor. Aquí y allá, estatuas de personajes célebres, terminadas unas, otras a medio hacer. Hay también ángeles, de mármol, estatuas de la Fé, de la Esperanza y de la Caridad, y otras figuras decorativas. Estas precisamente porque comprenden que su papel es decorativo, guardan discreto silencio. El más completo desorden reina en el vasto ámbito del taller.

La estatua de *Epicuro* (despreocupado), a la estatua de *Voltaire*.—Dime, vecino, ¿hace mucho que duermes?

*Voltaire*.—Yentidás siglos.

*Epicuro*.—Por Zeus Olímpico! Ha sido la mejor de mis siestas. Y tú, vecino ¿andas desvelado?

*Voltaire*.—Sí, compañero, a causa de esa endemoniada infusión que nos han traído de las Indias Occidentales, el café.

*Epicuro*.—¿Indias Occidentales? ¿Qué es eso?

*Voltaire*.—Ciel que lo sabría. Es el continente descubierta por un tal Colón. Un inmenso continente antes desconocido, con impenetrables bosques, con los ríos y los torrentes y las montañas más colosales del mundo.

*Platón*.—(Hablando consigo mismo).—Ese sujeto me ha robado. Lo que ha descubierto es la Atlántida, de lo que me ocupé detenidamente en el diálogo de *Cristis y Timeo*.

*Epicuro*.—De modo que ¿han descubierto un nuevo continente? Eso no tiene la menor importancia. Y, ¿qué es eso del café?

*Voltaire*.—Una bebida que no habéis conocido los atenieses. Por lo menos, Ateneo de Naucratis no la menciona en su *Deipnosophistaron*.

*Epicuro*.—Y, ¿qué le ha dicho que yo soy ateniense?

*Voltaire*.—Lo tef en Lucrecio.

*Epicuro*.—Pues es un error. Nací en Samos. Ya sabía yo que me iban a arruinar la biografía...

*Voltaire*.—Y ¿qué te importa el lugar en que has nacido, si estás muerto hace veintidós veces cien años?

*Epicuro*.—Es por amor a la verdad.

*Voltaire*.—Es una debilidad como otra cualquiera, pero indigna de un hombre tan sensato como tú.

*Epicuro*.—Bueno, bueno, no discutas. Continúa hablándome de la nueva bebida.

*Voltaire*.—Es una bebida asquerosísima, que comunica lucidez al cerebro, que estimula los nervios, que presta agilidad, que hace discutir...

*Epicuro*.—¡Por Dionisio! Si es tal como la describes, vale la pena de que para obtenerla hayan descubierto un continente. Eso sí que tiene verdadera importancia. ¿Es en realidad tan agradable como dices?

*Voltaire*.—Ya lo creo que es agradable. Tengo un amigo trinitario, y voy a pedirle que nos preste unos trajes de época actual. De ese modo podremos ir a tomar unas tazas sin llamar la atención.

*Epicuro*.—¿Tazas? ¿Una cratera!

*Voltaire*.—No, no. Desvela.

*Brummell* (despreocupado irritado).—¿Os vais a callar, asnos? Me habéis despertado con vuestra charla imbécil, y yo necesito mis nuevas horas de sueño ininterumpido. Mañana me levantaré con ojeras a causa de vuestra impertinencia. ¿Qué va a decir la gente!... ¡Estúpidos todos los filósofos no sólo más que unos estúpidos. La única cosa de este mundo que tiene positiva importancia, es el brillo de mis zapatos.

*Napoleón*.—¿Quién es ese ganso? ¿No me conoce a mí que he promulgado el Código Civil y he ganado unas cuantas batallas?

*Goethe*.—¡Ni a mí, que he sido el hombre más grande del mundo!

*Napoleón*.—¿En qué te fundas para decir eso?

*Goethe*.—En que he poseído los tres mayores bienes que se pueden poseer en la tierra: el genio, la belleza física y la riqueza.

*Poe*.—Yo no tuve más que el primero y no te envidio. Has hecho la obra de un genio burgués y satisfecho de la vida. Para hacer cosas perdurables, es preciso haber sufrido mucho.

*José García* (hijo).—Lamento desilusionar al tudesco, pero hay muchísima gente que prefiere a Dante.

*Goethe*.—(Daniel Páhl)... Reconozco que no versificaba del todo mal.

*José García*.—Eres un envidioso.

*Goethe*.—Los dioses no conocen la envidia. Además, ¿qué quier que le envidie al pobre florentino? Quisiera la nariz demasiado larga para ser feliz.

*José García*.—En cuanto a nariz, tampoco tú te puedes quejar.

*Goethe*.—Es una grosería. La historia de mis conquistas me exime constatarle.

*José García*.—(Tus conquistas! Has conquistado tal vez a alguna de tus sirvientas, lo cual no tiene mayor mérito. Todos lo hemos hecho alguna vez.

*Brummell*.—Insisto. El brillo de mis zapatos es la única cosa interesante del mundo; y mis puños de encaje de Malinas, valen cien veces más que la Divina Comedia.

*Goethe*.—Cada uno es dueño de pensar lo que le acomode.

*Sócrates*.—[Pensar! ¿Y, qué es eso?]

*Brummell*.—No nos obligues a disculpar, Atenea.

*José García*.—Soy una sarta de idiotas. Estás diciendo trivialidades, enredándome en vuestras propias palabras, discutiendo vaciedades, hilando el viento, en vez de ocuparme del gran problema de hoy y de siempre: de las exigencias de los trabajadores.

Algo que ha existido en todos los tiempos, desde la India, desde Persia, desde el viejo Egipto, pero que hasta el siglo XX no ha sido bautizado. Ahora le llaman a eso maximilismo o bolshevismo.

*Sócrates*.—¿Qué palabras bárbaras dice este hombre?

*Goethe*.—¿Qué quiere decir eso?

*José García*.—Yo no sé explicarlo, que os lo explique ese tipo que se pasa el tiempo leyendo los periódicos.

*Amiel*.—¿He sido aludido?

*José García*.—No debías preguntarlo.

*Amiel*.—Pues bien, sí. Reconozco que uno de mis grandes placeres consiste en leer esas sábanas impresas, cómodamente sentado junto a una buena chimenea. La chimenea es indispensable para mí todo el año, a causa del condenado ácido úrico. Seré una debilidad, no lo niego; pero a mí me proporciona un voluptuosidad especial eso de saber en un momento dado lo que pasa en esa bola de esteroide llamada mundo. Les debo a los periódicos ese placer.

*Voltaire*.—Los periódicos son los archivos de las estupideces.

*Amiel*.—Tenías que salir con algo por el estilo. Eres un buen cerebro trastornado por un mal hígado. Pese a tu opinión, seguiré leyendo los diarios. Tengo en ellos inexplicable agrado. Ya lo consigné el primero de Marzo de 1881 en mi *Diario íntimo*, esa obra única y genial en la que he volcado mi espíritu. Entre paréntesis: me dicen que la han declarado libro de texto en las escuelas normales de cierto país sudamericano... Tendré que protestar de esa profanación.

*José García*.—No digas. Explícame a tus hermanos en inmortalidad qué es eso del maximilismo.

*Amiel*.—Es una nueva doctrina acerca de la organización social. «Comunidad de bienes...» «Igualdad rigurosa de los sexos...» «A cada uno según sus obras...» «El que no trabaja no come...» «Ni ricos ni pobres...»

Eso son algunos de sus principios.

*Moro, Campanella y Fourier*.—(simultáneamente).—¡Es mi sistema! ¡Me han robado!

*Jesús de Galilea*.—(con suave voz y suave gesto).—He sido yo, mucho antes que vosotros, quien predicó esa doctrina. ¿Cómo no se me reconoce ese mérito? Veinte siglos hace que dije esas cosas. ¿Es, acaso, que nadie me ha entendido todavía? Me temo que Juan, Mateo, Lucas y Marcos, hayan tergiversado mis palabras. Es una lástima que en el tiempo en que anduve entre los hombres no existiese aún la stenografía.

*Platón*.—En realidad, todos vosotros no habéis hecho otra cosa que parafrasearme. Yo soy el creador del comunismo. Leed el libro V de «La República».

*José García*.—No sé, griego.

*Platón*.—Está traducida a todos los idiomas.

*José García*.—A mí me parece que lo que buscan los obreros es trabajar menos.

*Swift*.—¿Cómo! Todavía se obliga a los obreros a trabajar?

*Rabelais*.—Es un abuso. El mundo sigue absurdo como en mi tiempo.

*Schopenhauer*.—(Como si hablase consigo mismo).—Guerras... Luchas sociales... Pestes... Lo mejor sería aniquilar la Humanidad. Así lo dije en una de mis memorias laureadas. Ya en mi época el mundo sería inhabitable si no fuese por la compañía de los perros y el amor de las bailarinas. Tengo entendido que el joven von Hartmann propuso a sus semejantes el suicidio colectivo; pero parece que no le han hecho malísimo el caso.

*Epa de Quetzal*.—Eres un hipócrita. Has formulado tu sistema cuando eras filósofo sin un maestro y sin discípulos; cuando te atormentaban los terrores y te dominaban. Escribiste invectivas contra los avaros, y escondiste tu dinero bajo los ladrillos o bajo el tintero de tu escritorio; redactabas tus cuentas en griego, para que no se enterase de ellas tu cocinera. ¡Hiciste gala de sereno pirronismo, de fatalismo resignado, y por miedo a los incendios vivías en sótanos; y viajabas con un vaso de latón en el bolsillo por temor de contraer enfermedades. No has sido más que una ingenua bestia!

*Schopenhauer*.—Todo lo que dices es

cierto. Pero no grites tanto. Que no te oigan.

*Epa de Quetzal*.—A buena hora. Todas esas revelaciones las he publicado. Figuran en el capítulo nono de mi gran novela «La ciudad y las sierras», verídica a casi todos los idiomas.

*José García*.—Y las habrás encontrado, como yo, en un diccionario enciclopédico.

*Epa de Quetzal*.—Es cierto. Ya he declarado que nunca me enteré de lo que ocurría en el norte de Europa. Por mis palabras ya habréis deducido que sólo conozco del amigo Arturo lo que está al alcance de los horteras.

*Schopenhauer*.—Poco me importan los ataques. Mi obra está hecha. He destruido el Amor. Mi genial concepción acerca del Genio de la Especte, dando a los hombres la sensación de ser muñecos que maneja un poder superior, ha envenenado para siempre la Fuente de la Vida. He destruido el Amor...

*José García*.—Este alemán ha perdido la razón.

*Kant*.—[Estúpido! ¿Quién te mete a hablar de la razón? ¿Sabes acaso lo que es eso? ¿Has leído mis obras?]

*José García*.—Este otro también está mal de la cabeza. Todos vosotros sois una cáfila de alienados. Estadlos loco.

*Goethe*.—Es cierto. Y tú, también.

*Napoleón*.—(a José García).—Pero, vamos a ver ¿por qué razón tienes tal estatua? ¿Quién diablos eres tú? ¿Con qué derecho estás entre nosotros? ¿Acaso has tenido en tus manos todos los pueblos de la tierra...?

*Goethe*.—¡Has alcanzado en tu cerebro todos los conocimientos, has cobijado en él todas las ideas!

*Lord Byron*.—¿Has albergado en tu corazón todos los sentimientos, divinos o infernales, que agitan a los hombres?...

*José García*.—No he tenido nada de eso. He tenido en mis graneros todos los cereales de un país.

*Napoleón*.—(irritado).—Y eso ¿es de derecho para que te erijan una estatua?

*José García*.—No. Eso me dió dinero para pagarla.

(Silencio en el conclave de los inmortales. Amanece.

ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA.

## Garrote vil

Valle Insólito, un espíritu que parecía, vivier sólo a la evocación de la belleza en las formas, ha, en estos últimos tiempos llegado hasta a algunas lúgubres profundidades del alma humana, del alma dolorida, oscura y angustiada de los hombres, como, por ejemplo, los que imprimen en estos versos.

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! canta el martillo.

El garrote alando estalla. Canta en el campo un cuclillo, y las estrellas se van al compás del estirbillo con que replica el martillo: ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!

El patibulo destaca trágico, nocturno y gris, La ronda de la petaca sigue a la ronda de anís, pica talando la faca y el patibulo destaca sobre el alba flor de lis.

Áspera copia remota que rasga un guitarrón se escucha. Grito de jota del mozajo peleón. El caballo patriota canta la canción remota de las glorias de Aragón.

Apicará pelambre al pie del garrote vil, se solaza muerte de hambre. Da vayas al aguacil, y con un rumor de enjambre acoge hostil la pelambre a la hostil guardia civil.

Un gitano vende churros, al socaire de un portal; asoman flautistas burros las orejas al bardal; y en el corro de baturos el gitano de los churros beatifica al criminal.

El oro espera en capilla, reza un clérigo en latín, llora una veta amarilla y el sentenciado da fin a la amarilla tortilla de yerbas. Fue a la capilla la cena del café.

Canta en la plaza el martillo, el verdugo gana el pan. Un paño entado el banquillo, como el pato es catatán, se está volviendo amarillo al son que canta el martillo: ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!

RAMÓN DEL VALLE INCLÁN

## El Informe

Antón Czekov, es un escritor ruso, muerto en 1904. Al igual que otros escritores rusos, sus obras resalta en el espíritu de quienes las leen, una verdadera revolución. Esta acción proviene, de la verdadera visión que tiene del mundo actual, y de los sentimientos que despiertan en oposición a él.

Era a medio día. El propietario Voldirev —alto, bien plantado, con el cabello corto y los ojos bien abiertos, quitóse el gabán, limpióse la frente con el pañuelo de seda y entró tímidamente en la audiencia.

No se oía más que el rasgar de las plumas.

—¿Dónde se puede tomar un informe? —preguntó al portero, que traía desde el fondo de la audiencia una bandeja con vasos. —Tengo que informarme de algo y adquirir una copia de una licencia de periódico.

—¿Haga usted el favor de ir hacia allá! [A aquí, que está sentado cerca de la ventana] dijo el portero, señalando con la bandeja hacia la ventana extrema.

Voldirev tóse y dirigióse hacia la ventana. Allí en una mesa verde sucia, manchada, peor que un estecolero, estaba sentado un joven. Cuatro mechones de cabello tenía en la cabeza, la nariz larga y granulosa, vestía un uniforme destintado. Estaba escribiendo, y tenía la nariz hundida entre los papeles. Cerca de la ventana derecha de su nariz estaba paseándose una mosca; él a cada momento estiraba el labio inferior y sopaba hacia la nariz, lo cual daba a su cara una expresión interesante.

—¿Puedo yo aquí...? —dijo Voldirev —dirigiéndose hacia el joven— Vengo a tomar unos informes sobre mi asunto. Yo soy Voldirev, y además tengo que tomar una copia de la licencia del periódico del dos de Marzo.

El funcionario mojó la pluma en el tintero y miró si no la había mojado demasiado. Convencido de que la pluma no goteaba, empezó a garabatear. Su labio estiróse pero no para soplar; ya no era necesario, puesto que la mosca habíase instalado en su oreja.

—¿Puedo tomar aquí un informe? —repitió al cabo de un minuto Voldirev. —Soy Voldirev, propietario rural.

—¡Juan Alexéich —dijo le un grillo, el funcionario, como si le hubiese fijado en Voldirev.—Dirás al comerciante Valikín, cuando venga, que haga legalizar la copia de la declaración, en la policía!

—Se la tengo dicho más de mil veces! —Yo vengo por mi pleito con los herederos de la princesa Gulgulina, —balbuceó. Ruego a usted, encarecidamente que me preste atención.

Siguiendo desatento hacia Voldirev el funcionario cogió la mosca de su oreja, examinó con atención y después la dejó escapar.

El propietario rural tóse un poco y se sonó ruidosamente con su pañuelo a cuadros. Pero inútil. Nadie se fijaba en él. Transcurrieron dos minutos de silencio. Voldirev

sacó del bolsillo un billete de un rublo y púsole delante del funcionario sobre un libro abierto. El funcionario arrugó la frente tiró hacia sí el libro y con la cara preocupada lo cerró.

—Un pequeño informe. Me gustaría saber, por qué los herederos de la princesa Gulgulina... ¿Me permite Vd. que le moleste un poco?

Pero el funcionario, preocupado, levantóse y rascándose el codo fué a buscar algo en el armario. Al minuto regresó a su mesa y nuevamente abrió el libro en el cual estaba colocado otro billete de un rublo.

—Es un minuto nada más. Tengo que tomar un pequeño informe y es todo. El funcionario parecía no oírle... y empezó a escribir.

Voldirev frunció el entrecejo dirigiendo una mirada desesperada hacia toda aquella cuadrilla de escribientes.

[Siguen escribiendo! —pensó suspirando.— ¡Siguen escribiendo! ¡Que el diablo se los lleve a todos juntos!]

Retiróse de la mesa y se paró en medio de la sala dejando caer desesperadamente los brazos.

El portero, pasó nuevamente con los vasos, habiendo notado, al parecer, la expresión abatida de su cara, porque se le acercó y preguntó en voz baja:

—¿Pues qué pasa! ¿Ha tomado ya el informe?

—Lo probé, pero no quieren dirigirme la palabra.

—Dé Vd. tres rublos... —le cuchicheó el portero.

—Ya he dado tres. —Dé usted uno más.

Voldirev volvió a la mesa y puso sobre el libro abierto un billete verde.

El funcionario tiró de nuevo hacia sí el libro y empezó a hojearlo repentinamente como por casualidad. Alzó los ojos hacia Voldirev, su nariz adquirió un brillo extraordinario, quedóse encarnado y contróseose con una sonrisa.

—¡Hola! ¿Qué desea usted? —preguntó el empleado.

—Yo quería tomar informes respecto a mi asunto. Soy Voldirev.

—Con mucho gusto. [Respecto al asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina, verdad? Perfectamente! Así como usted desea, yo le daré un informe.]

—Repentinamente, me acordé de un asunto, que se me olvidó. ¿Puede usted hacerme un informe sobre el asunto de Gulgulina,

